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JOSE SILES ARTES

José Siles Artés, socio del Ateneo de Madrid desde 1957, ha publicado novela, relato
corto, poesia, traduccion de poesia, articulos y ensayo, mas varias obras de caracter
didactico; y también ha sido editor. Fue guia de turismo, intérprete, traductor y profesor
de espafiol. Ensefid inglés sucesivamente en centros privados, como catedratico de
instituto y como catedratico de escuela universitaria. Es doctor en filologia inglesa y ha
dado conferencias en diversas instituciones. En este articulo, publicado en 2003, hace
una semblanza del Ateneo de Madrid, desde la perspectiva de un joven que vivio la
resistencia pasiva de los afios 50-60 del siglo XX.

EL ATENEO DE MADRID, UNA PERSPECTIVA

José Siles Artés

ratando de recapitular mi experiencia de socio del Ateneo de

Madrid, después de casi medio siglo, veo destacar su

complejidad, su polivalencia. El Ateneo es una biblioteca, un club,
una tribuna, un foro y una academia.

Criatura del periodo roméntico, el Ateneo de Madrid, fundado en 1835,
fue hasta 1936, una institucion puntera, cumpliendo en alto grado con sus
apellidos de «cientifico, artistico y literario». Alli dieron sus primeros pasos casi
todas las figuras sobresalientes del pais, y alli disertaron y debatieron. Y, por
norma, el Ateneo fue una antena extraordinariamente sensible a las ideas que
llegaban de fuera.

Ademas, la preeminencia cultural del Ateneo -y esto era uno de sus
rasgos mas acusados- trascendia al primer plano politico. Son numerosos los
socios suyos que han sido ministros. Y ocuparon también la presidencia del
Gobierno: el Duque de Rivas, Martinez de la Rosa, Canovas del Castillo
Segismundo Moret, el Conde de Romanones y Manuel Azafia.

Tenazmente adalid de ideas liberales y progresistas, no gratas a los
gobiernos de inspiracidbn reaccionaria, su sede y actividades han sido
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clausuradas repetidamente a lo largo de su historia. En el periodo de la
Dictadura de Primo de Rivera la oposicién del Ateneo fue tan tenaz que el
Gobierno nombro6 a dedo una Junta de Gobierno, desplazando a la que tenian
elegida democraticamente los socios. La imposicion duré cuatro afios. Medida
tan drastica y cuartelera menoscababa la imagen del Gobierno y hasta de la
Monarquia, por lo que entonces se penso en una solucion mas sibilina, en una
“muerte dulce” para el Ateneo, la cual consistia en una fusion con el Circulo de
Bellas Artes, cuya asamblea de socios se pronuncid en contra, desplomandose
por su base tan brillante componenda y salvandose el Ateneo de ser fagocitado
por su opulento pariente®.

En diciembre de 1930, cuando el levantamiento de Jaca, en el cual llegd
a participar una brigada de ateneistas para derrocar la Monarquia e instaurar la
Republica, el Gobierno del General Berenguer cerrd el Ateneo y encarcel6 al
llamado Comité Revolucionario, compuesto por los prohombres que luego
habrian de componer el primer Gobierno de la segunda Republica. Su ministro
de la Guerra fue el Presidente del Ateneo, Manuel Azafa, quien meses
después era nombrado Presidente del Consejo de Ministros.

La llegada de la Republica y el ascenso de su presidente fueron metas
gloriosas para el Ateneo, aunque, y esto es importante, no para todo el Ateneo.
Cuenta Josefina Carabias que cuando Manuel Azafia, flamante ministro de la
Guerra, se presentd un domingo en la casa -con ocasion de un concierto al
parecer- fue recibido a los acordes del himno de Riego, y simultaneamente con
un abucheo desde la tribuna®. El Ateneo es polivoco por naturaleza. Y a veces
hispido y descarnado.

El siguiente momento critico de su existencia, como el de toda persona
gue se habia «significado» del lado de la Republica, le llegd al Ateneo con la
entrada triunfal del ejército sublevado en Madrid. ¢Qué hacer con el Ateneo,
semillero de ideas heterodoxas, antipatridticas, y plataforma de intelectuales
irresponsables?

No debieron cavilarlo mucho; le aplicaron un conjunto de medidas que
ya habian puesto en practica repetidamente a lo largo de la contienda. En
primer lugar, colocaron a su entrada el yugo y las flechas, el emblema de la
Falange, el que clavaron a la entrada de cada pueblo y que se llevaba prendido
o bordado sobre la camisa azul.

! Las vicisitudes del Ateneo en todo este periodo estan minuciosamente expuestas en el libro de Antonio
Ruiz Salvador, Ateneo, Dictadura y Republica, Fernando Torres, Valencia, 1976, pp. 15-107 y 267.
% Azaia: los que le llamabamos don Manuel, Plaza y Janés, Barcelona, 1981, pp. 87-89.
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Lo santificaron poniendo un reverendo Padre doblemente al frente de la
entidad y de la biblioteca. La Iglesia siempre ha puesto gran cuidado en que no
se lean determinados libros.

Lo rebautizaron con el nombre de «Aula de Cultura», pensando probablemente
gue cambiando el nombre cambiaban la cosa. Pero como se ha demostrado en
tantas suplantaciones de este tipo, detras de las nuevas letras siguen grabadas
las antiguas con tanto relieve que, cuando menos se espera, resurgen. Es lo
que sucedié en marzo del 46, cuando el Ministerio de Educacion Nacional, en
el que se encuadraba la entidad, le devuelve su verdadero nombre®. Al citado
ministerio se le motejaba ya de «monasterio» por su marcada tendencia
clerical. Habia concluido el dominio «azul» de la casa, y atrds quedaba la
Segunda Guerra Mundial. El «régimen» empezaba a cuidar las apariencias.
Aungue no su afan doctrinario, pues en la citada Orden se establecia que las
actividades de la institucion cuidarian de la «formacion intelectual y orientacién
ideoldgica de los miembros que a ella pertenecen». Era un proposito triunfalista
que nunca lograria su objetivo. Fue mas facil incautarse del patrimonio y uso
del centro.

En septiembre de 1951, ya en el organigrama del Ministerio de Informacion y
Turismo, se inicia la era Opus que habia de durar toda una década. Es
entonces (marzo del 57) cuando conozco el Ateneo y me hago socio, siendo
presidente Vicente Rodriguez Casado.

Mi afiliacién a este centro coincide con un momento de mi vida en que tengo
decidido iniciar la carrera de filosofia y letras, aspiracion que he ido retrasando
por la perentoria necesidad de ganarme la subsistencia. Yo no cuento ni con un
hogar en Madrid, ni con el giro mensual indispensable para pagar a la patrona
de la pension. Soy un provinciano pobre que se apeo en la estacion de Atocha
un buen dia con la intencion de quedarse-y lo que es mas temerario-hacer una
carrera universitaria. Ahora, a los veintisiete afos, ejerzo un oficio que me va a
permitir encarrilar mis planes. Soy guia de turismo, con trabajo todos los dias
del verano y paro estacional en invierno, durante el que vivo del ahorro y de
clases de inglés que doy en alguna academia. Pronto empiezo a sentirme
como pez en el agua en el Ateneo -en el Ateneo no oficial. Hasta este momento
yo he sido un outsider, ahora tengo un marco al que pertenecer, un ambiente
intelectual y critico que me va ganando dia a dia.

Entre las personas con las que me relaciono en el Ateneo, entre los amigos
gue voy haciendo, hay otros rezagados, marginados y descolgados, aunque no
siempre por las mismas razones que Yyo. Estoy pensando en quien ha
cambiado de estudios por descubrimiento de una vocacion tardia; en quien

3 O.M. del 23-3-46, B.O.E. del 28.
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sigue arrastrando unas asignaturas que se le han atragantado, en quien se
pasa la mitad del dia leyendo, pero es incapaz de estudiar. El Ateneo siempre
ha abierto sus brazos a este tipo de jévenes atipicos. Muchos que no encajaron
en el rigido corsé del curriculum universitario, hallaron aqui un clima propicio.
Méas de uno terminaria por emigrar, huyendo de la falta de libertad y
oportunidades. En la casa fluye una resistencia pasiva frente a la dictadura
imperante. En los rincones de la Cacharreria, en paseos por la Galeria de
Retratos, en apartes de la cafeteria, se hacen interpretaciones «entre lineas»
de las noticias de la prensa monocolor. Y, notablemente, se escucha con
reverencia a los mayores, a los que conocieron y vivieron como adultos la
guerra y la anteguerra.

Repasando el registro de actos culturales de aquella primavera®, encuentro
ciclos de conferencias tales como La conciencia historica del idealismo aleman,
El alzamiento hingaro y la crisis de la utopia politica, Las ideas, la politica y la
economia en la Europa actual (Espafia excluida), La belleza como principio del
arte y Los Estados Unidos vistos geograficamente, aparte de conferencias
sueltas entre las que se pronunciaron La unidad europea en el pensamiento
pontificio, La revolucion industrial y técnica a la luz de los valores cristianos y El
baile popular espafiol ilustrado por parejas pertenecientes a Coros y Danzas de
la Seccion Femenina. Los titulos hablan por si mismos: se habla de la
actualidad social y politica de otros paises, pero no de la de Espafa, que
tacitamente es considerada materia intocable, perfecta, acabada, eterna y por
encima de toda critica, al tiempo que se da cancha a la mistica del nacional
catolicismo. Entreveradamente se celebran conciertos y recitales.

El altimo acto del curso 56-57 es precisamente un concierto que tiene lugar el
15 de junio. La temporada 57-58 no se iniciar4 hasta el 15 de noviembre, con
una serie de coloquios sobre El conocimiento filoséfico y la estructura de la
realidad, dirigidos por el Catedratico Doctor D. Antonio Millan Puelles, con la
colaboracion del Doctor D. Oswaldo Market. «La asistencia es libre, previa
matricula para los socios del Ateneo. Quienes no pertenezcan a este Centro
deberan abonar, como derecho de inscripcion, 50 pts.», decia la invitacion,
donde se sefialaba también que los coloquios tendrian lugar en la Cacharreria.
Qué lejos quedaban los tiempos en que en dicho saldn, versién ateneista del
Hyde Park Corner londinense, se hablaba espontaneamente de todo lo divino y
humano y sin tener que inscribirse ni quedar fichado. El requisito no podia irritar
y poner mas en contra a esa masa de socios que he llamado antes la
«resistencia pasiva», y que ira creciendo y afianzandose con el curso de los
afos. Una década después, el novelista Ramon Solis, Secretario General del

* Coleccion de invitaciones a actos del Ateneo de Madrid, cursos 1956-1957 y 1957-1958. Archivo del
Ateneo.
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Ateneo, que se congratulaba de que el cine-club, el teatro y las aulas cientificas
tenian aceptacion, confesaba sin embargo que «Las actividades culturales del
Ateneo estan cada vez méas desconectadas de los socios»°.

En los afos sesenta la sociedad empieza a tensar sus musculos frente a la
Dictadura. En los campus universitarios los estudiantes se enfrentan con la
policia casi cada dia. En el Ateneo va cobrando relieve una nueva generacion,
consciente de su herencia institucional, que empieza a protagonizar acciones
de oposicion mas o menos solapadas, mientras la casa alberga una intensa y
diversa oferta de actos culturales, pero siempre descartando del programa todo
discurso que pueda criticar, cuestionar u oponerse a los principios del
Movimiento Nacional. Haciendo balance de sus cinco primeros afios de
presidencia (1962-1971), José M? de Cossio se enorgullecia de su labor con
estas palabras: «... el Ateneo ha tenido y tiene sus puertas abiertas a todos, y
puedo testificar que durante los cinco afios que llevo a su frente jamas he
recibido la menor indicacion por parte de nadie sobre los conferenciantes o
sobre los temas que habian de desarrollar»®. Es una afirmacién aparentemente
sincera, pero que resulta menoscabada por Carlos Robles Piquer, Director
General con Fraga Iribarne en el Ministerio de Informacion y Turismo: «Al
Ateneo se le ha adjudicado siempre un movil politico, diciéndose que en sus
estancias se fraguaron varias de las asonadas y pronunciamientos que
jalonaron la vida espafiola del siglo XIX. Precisamente para evitarlo hay que
proscribir toda actividad politica, ya que el Ateneo no tiene por qué realizar
ninguna ajena a su propia funcién»’. Esto es tanto como decir que sélo son
admisibles las ideas de Robles Piquer, las del régimen. Omitia por su parte
Cossio en la declaracién aludida arriba, que él no ocupaba la presidencia por
sufragio de los socios, y que el Ateneo era una sociedad privada que se hallaba
incautada y allanada desde el final de la Guerra Civil. Estos dos ultimos
extremos eran tabu en medios oficiales hasta que lleg6 la democracia, y no fue
nada rapida ni fluida la plena recuperacion de la identidad de la institucién. No
aparecian las actas registrales, viéndose obligado a inscribirse de nuevo y
hacer reconocer su patrimonio. Y hasta 1984 no se aplicé en su integridad su
reglamento, devolviendo a los socios facultades tales como poder votar a los
componentes de las secciones cientificas, literarias y artisticas, tal y como se
hizo hasta 1934. Hasta 1984 no emergi6 totalmente el Ateneo de sus cenizas,
revelando poseer una naturaleza tan indomable como vigorosa.

5 “Pasado y presente del Ateneo de Madrid”, en Ateneo de Madrid, Memoria 1962-1967, edicion
preparada por Antonio Iglesias Laguna, Direccion General de Cultura Popular y Espectaculos, Madrid,
1968, p.29.

% Ibid., p.11.

7 Ibid., p.202
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Sus fundadores lo concibieron para sobrevivir muchas generaciones,
con pilares tan sélidos como su biblioteca -una de las primeras del pais-, que
deberia contar con una financiacibn generosa por parte del Estado e
instituciones y mecenas privados. Es lamentable la precariedad de medios con
que se sostiene; es indignante que hasta ayer como quien dice no se haya
iniciado su informatizacion. De la biblioteca del Ateneo me he beneficiado y me
sigo beneficiando incalculablemente, pero no sélo de sus libros y publicaciones
periodicas, sino también de su hospitalidad, cualidad que no suele ser elogiada.
Abierta los siete dias de la semana, y hasta la una de la madrugada los
laborables, ha contribuido decisivamente a mi formacion intelectual y
profesional, como a la de otros muchos miles de ateneistas. No creo que
existiera ni exista todavia en Madrid una biblioteca con tal amplitud de horario,
que testimonia que el Ateneo poseia desde su inicio una clara vocacion de
patrocinio de la inteligencia. Para personas como yo, que teniamos una
ocupacion laboral, el acceso a estas salas de lectura era un regalo en los
oscuros afios cincuenta. Tocante a fondos la superaba la Nacional, pero las
demdas bibliotecas publicas eran sérdidas e infradotadas. Una endémica
carencia cultural madrilefia era el no disponer de una gran biblioteca municipal
céntrica, a la manera de otras capitales europeas.

Cuenta ademas el Ateneo con otro formidable pilar de sustentacion. Por
su tribuna han pasado practicamente todas las grandes figuras de la cultura y
la politica desde su fundacién. Aqui han germinado o han encontrado albergue
tendencias e ideas avanzadas que han llegado a transformar la sociedad y el
arte en sus distintas manifestaciones. La famosa Galeria de Retratos del
Ateneo, con su casi tétrico aire de pantedn, es ante todo un multiple documento
testamentario. Da fe del incalculable legado cultural heredado por esta casa,
gue en ultimo término la hace ser respetada hasta por los mas filisteos. Lo mas
extraordinario de este «capital» es que esta permanentemente activo y en
crecimiento. Cuando el Ateneo le cede a alguna personalidad la tarima de su
Saléon de Actos, lo estd condecorando con su acumulado prestigio v,
simultdneamente ese conferenciante, ese artista, esta dejando al Ateneo el
regalo de su palabra o de su arte.

¢Y cudl es la vida del Ateneo en la actualidad? Su programa mensual
nos da una fotografia bastante fiel. Cada dia hay uno o méas actos en forma de
conferencia, mesa redonda, presentacion de libros, lectura poética, recital y
concierto. Hay exposiciones, se conmemoran aniversarios y se proyectan
peliculas. No todos las actividades las promueven las secciones, y entre ellas
puede haber grandes diferencias de dedicacion, consistiendo normalmente su
guehacer en ofrecer una conferencia por algun experto en la materia de su
competencia. Es ahi donde radica una gran diferencia entre el Ateneo
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moderno y el de los tiempos gloriosos, cuando el cometido de las secciones,
como establece el reglamento, era estudiar y discutir temas propuestos por los
propios socios. Esto daba lugar a unos acalorados debates publicos que
gozaron de gran prestigio en el panorama cultural del Madrid del siglo XIX 'y
principios del XX. No tendria sentido, no encaja en la sociedad y en la cultura
actual el cumplir con la letra del reglamento referente a las secciones. Pero por
otro lado, éstas vienen limitAndose en general a un papel demasiado pasivo, a
ser meros anfitriones. Tendrian que encontrar nuevo vigor y una funcién mas
productiva y mas en sintonia con la sociedad actual. Manuel Azafia ya dese6
para el Ateneo «una vida y una orientacion mas acorde con los tiempos»®.
Determinarlo deberia ser objeto de un estudio en profundidad, de una mirada
introspectiva y objetiva, cuya base podria ser un libro blanco. Y, sabiendo que
escandalizo a los «sacerdotes», a los aguerridos custodios de la tradicion, me
atrevo a manifestar que los estatutos del Ateneo en general, deberian ser
objeto de un debate serio, amplio y abierto, a la luz de la etapa histérica que
vivimos.

Finalmente, hay algo mas en el programa mensual del Ateneo que
merece ser comentado: las tertulias. Son quince las que se anuncian en el
namero de abril del 2003; cada una con un tema diferente, como artes
plasticas, religiones y mitologia, literatura, tertulia republicana, tertulia liberal,
tertulia teatral, tertulias en lengua francesa, etc. Las componen personas
interesadas en las respectivas materias, unas muy enteradas y otras menos.
No las preside ningun Unamuno, ni ningun Valle-Inclan. Ya no se viene a la
Cacharreria a ser iluminado por la luz de los grandes astros, sino a participar y
compartir lecturas, experiencias, trabajos e inquietudes, cada uno en la medida
de sus fuerzas. No esta mal.

José Siles Artés

Publicado en el Boletin de la Asociacion de Profesores de Espariol, n° 43, enero-abril 2003.

8 V. asiento del 31 de mayo de 1932, Memorias politicas y de Guerra, OC, IV, Ediciones Oasis, México,
1968, p.394.



